光阴岁月

晨光漫过窗台时，我总在想：光阴到底是什么模样？是老座钟摆锤的摇晃，是相册里泛黄的笑脸，还是眼角悄悄爬上的纹路？

记得小时候总盼着长大，把日历一张张撕下，以为这样就能快点握住 “大人” 的世界。那时的夏天很长，蝉鸣能从清晨绕到黄昏，外婆摇着蒲扇讲的故事，比冰棍融化得还要慢。我们在晒谷场上追逐，看夕阳把影子拉得老长，以为日子会永远这样明朗。

后来书包越来越沉，教室后排的倒计时牌数字一天天减少。课桌上堆着做不完的试卷，走廊里飘着粉笔灰的味道，还有偷偷夹在课本里的纸条，写着 “毕业要一起去看海”。那时觉得时间是紧攥在手里的沙，越是想留住，越是漏得飞快。

再后来，我们真的走进了曾经向往的 “大人” 世界。朝九晚五的地铁里，每个人都戴着耳机，把生活调成静音模式。加班的深夜，看着写字楼的灯火一盏盏熄灭，才发现成年人的世界里，时间是按 KPI 计算的，是被会议切割的，是在房贷车贷里悄悄缩水的。

直到某天整理旧物，翻出母亲织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，却藏着她笨拙的温柔；看到父亲年轻时的工作证，黑白照片里的他眼神清澈，和现在两鬓斑白的模样重叠在一起。突然明白，光阴从不是匀速流逝的，它会在爱里放慢脚步，在离别时加速奔跑。

如今不再急于追赶时间，学会在清晨煮一碗粥，看热气氤氲成雾；在傍晚绕着小区散步，听邻居闲聊家长里短；在周末翻出旧唱片，让旋律把往事轻轻托起。原来岁月最温柔的馈赠，是教会我们在匆忙里，依然能打捞生活的诗意。

窗外的梧桐又落了一层叶，去年埋下的花种已开得正好。光阴从来不是过客，它是刻在掌心的纹路，是藏在皱纹里的故事，是我们走过的每一步路，爱过的每一个人。